成都股票配资公司
说实话，现在提“文学”这两字，总觉得有点不好意思。
你要是在饭桌上跟人说，我是个作家，对方大概会用一种看稀奇物种的眼神打量你，然后再问一句——能挣钱吗？这话问得扎心，但也实在。没人觉得文学还有什么了不起的，它早就不像八十年代那样，一本杂志能让人排长队去买，一首诗能传遍大江南北。那时候作家是啥？是英雄，是偶像，是能替普通人说出心里话的人。现在呢？说句不好听的，作家跟街边贴手机膜的区别都不大了，都是手艺人，都是讨生活。
可问题来了——既然文学都这样了，怎么有些人活得还挺滋润？
我说的你们应该都猜得到。某些协会，某些机构，养着一群人。真养，不是比喻。每月工资照发，社保照交，逢年过节还有福利。他们不需要操心销量，不用管读者爱不爱看，甚至不用管自己写的东西有没有人翻。杂志社发稿子，稿费高得离谱，几千上万地给，问题是那本杂志谁订啊？发行量说出来都寒碜，几百本？几十本？有的干脆是零订阅，就靠财政拨款硬撑着。每年还有各种奖等着他们拿，作协的奖，一笔就是几十万。年底还有创作基金，申报一下，钱又来了。
你说这日子，换谁不舒坦？
我有朋友就在这样的单位工作，他跟我讲，那地方几十号人，全是挂着作家、诗人的名头。每天早上来签个到，人就不见了。干嘛去？河边钓鱼。办公室永远空荡荡的，偶尔有几个老同志在那泡茶聊天，翻翻报纸，等午饭。写作任务？没有。考核？不存在。你要是哪天真写了篇什么，反倒显得不合群了。领导也不管，反正上面拨下来的钱该发就发，大家都有饭吃就行。
可这些人每年还要证明自己有价值啊。不然怎么跟上面交代？怎么跟纳税人交代？
于是就有了一出出荒诞戏。请记者来采访，说自己今年又得了什么奖。什么奖？说出来的名字你听都没听过，什么“国际文学大奖”“全球华语创作金奖”，听着唬人，细一查，全是野鸡奖。花钱就能买的那种。还有更离谱的，国内奖实在分不匀了，因为名额就那么几个，大家都想要，领导为难，有人就出了个主意——去国外弄。于是你看吧，一帮人开始往国外那些不知名的小机构投稿，交点报名费，人家给你发个证书，拍照回来，又是一条新闻。
这让我想起《围城》里的方鸿渐，花几十美金买个克莱登大学的博士文凭。九十年过去了，笑话没变，只是换了群人接着演。
我问那个朋友，这些人自己心里没数吗？他笑了，说当然有数，谁傻啊？但没人会说出来。说出来干嘛呢？拆自己的台？这饭碗多好啊，不风吹不日晒，不用跟人抢，不用跟流量较劲，每个月钱准时到账。你说文学死了？关他们什么事。你说没人看他们的东西？无所谓。他们又不靠读者吃饭。
这就叫圈地自嗨。小圈子里互相吹捧，你评我的东西有深度，我夸你的诗有灵魂。偶尔搞个研讨会，请几个熟人，吃顿饭，发个新闻稿，完事。外人根本不知道他们是谁，也不知道他们在干嘛。文学对他们来说，不是创作，不是表达，是一张饭票。
可真正恶心的是什么呢？是这些人占了茅坑不拉屎，还把茅坑给占死了。
你想啊，每年那么多财政资金投进去，养着这帮闲人，如果这些钱拿去扶持真正有才华的年轻作者，或者用来做阅读推广，哪怕就是多开几家社区书店，是不是都比养着他们强？但他们在那待着，别人就进不去。一个萝卜一个坑，坑被占了，萝卜再多也没地方种。
而且他们还有个本事——把文学的名声搞臭了。老百姓一看，哦，这就是作家啊，拿着国家的钱，啥也不干，钓钓鱼就能过日子。谁还尊重文学？谁还觉得写作是件正经事？年轻人更不用说了，他们本来就在短视频和游戏里泡着，你再让他们看这帮人写的东西，那不是把人往外赶吗？
我不是说体制内所有搞文学的人都不行。我知道有好的，有真正埋头创作的，有对得起这份工资的。但问题是，浑水摸鱼的太多了。多到成了主流，多到正常人反而成了异类。你想好好写？没人逼你，也没人拦你，但你看看周围，谁在真写啊？你写出来给谁看啊？慢慢的，你也就随大流了。这就是环境的力量。
说到底，这帮人最聪明的地方就是——他们知道文学死了，但他们不让别人知道。或者更准确地说，他们不让这个秘密被大声说出来。因为一旦说破了，一切就完了。钱没了，地位没了，那种被人叫一声“作家”的虚浮感也没了。文学要重新洗牌，要真正回到读者手里，回到市场里，回到那些愿意为它熬夜、为它掉头发、为它不吃不喝也要写下去的人手里。
那他们怎么办？他们不想知道答案。
我有时候想，文学到底是被谁杀死的？是短视频吗？是流量吗？是没人读书的时代吗？不全是。真正给它捅最后一刀的，可能就是这帮被养着的、自嗨的、把文学当饭碗的人。他们表面上是文学的守护者，其实是最大的掘墓人。他们把文学从大地上连根拔起，种进花盆里，摆在自己家的阳台上，对着它拍照发朋友圈，配文说——看，我种了一棵树。
可那不是树，那不过是一株快要枯死的草。
真正的文学成都股票配资公司，从来不是圈养的。它是在街头巷尾，在工地上，在工厂的流水线旁，在深夜出租车的驾驶座上，在那些被生活压得喘不过气来的人心里。它粗糙、有力、不完美，但它活着。而圈里那些精致的东西，那些被奖杯和证书包装出来的东西，早就死了，只是还没埋而已。
阳美网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
